Permulaan

Tiap menjelang Maghrib pukul 18.00 WIB kurang 20 menit, dari masjid di belakang perumahan selalu terdengar lantunan sholawat dari para santri. Selalu suara yang sama dengan irama yang sama, setidaknya begitu dalam pendengaranku. Senandung salam itu selalu membuat senja terasa hangat dan menenangkan.

Senja, sejak dulu bagiku adalah penutup. Aku tak akan berani berkeliaran lebih lama kalau langit mulai kian kemerahan. Naikan lagi ah, ujaran ini menandakan tak boleh lagi  ada yang bermain di halaman. Beairan lagi ah, artinya mulailah antri berwudhu untuk sholat Mahgrib. Tentu bukan hanya tentang rutinitas, Maghrib dan waktu singkatnya menjadi tempat introspeksi diri: hari yang terlalui tadi, sudahkah berisi amalan yang berarti?  Continue reading “Permulaan”

Advertisements

Mereka Mewariskanku Iman

Berkali-kali kutekan backspace keyboardku, menghubungkan huruf-huruf baru, dan memadankan kata demi kata, untuk menjalin rantaian cerita yang mengulur padu. Berminggu setelah penguasa negeri ini menampakkan raut kecut pada ormas Islam dan dakwah, rasa-rasanya tak banyak yang berubah. Status kenalanku yang seorang pedagang masih dipenuhi dengan laporannya tentang customer yang nyinyir, beberapa masih setia membagi tautan tentang ‘Kamu Beruntung Jadi Anak 90-an’ dan beberapa lagi memimpikan adanya hari libur nasional dengan menggunakan hashtag HariPatahHatiNasional. Di sisi lain tentu saja, media-media mainstream, tetap istiqomah meramaikan ide-ide yang sejalan dengan ‘kehendak’ penguasa, yang tak berbau Islam fundamentalis, tampaknya. Continue reading “Mereka Mewariskanku Iman”

Apakah kamu mau diatur oleh Allah, Arini?

Sebagai seorang muslim, yang sudah sejak lahir, merasa ‘sudah’ Islamis, ya tentu saja. Sampai, saya menyadari kenapa tidak seluruh muslim tampak seperti seharusnya ‘muslim’ dalam bersikap? Kenapa menjadi muslim sejak lahir, tidak lantas menjadikan ia, benar benar ‘muslim’ dalam berpikir? Continue reading “Apakah kamu mau diatur oleh Allah, Arini?”